
PRÓLOGO 
 
Este libro todavía tiene la forma de la clase de libros que escriben los escultores.  
   El libro se divide en tres partes. Las dos primeras son sendas aproximaciones de la 
escritura a la escultura y viceversa. La tercera son sueltos de un libro en forma de 
novela que no versa sobre la escultura titulado: La ida de Manuel Sánchez del Río en 
nueve libros. 
   La primera parte, Esculturas por escrito, tiene un subtítulo que a modo de cita dice: 
“En breve le enviaré treinta y tres esculturas por escrito”. 
  Esto es lo que contesté a mi marchante estando ya anunciada una exposición de mis 
esculturas en su galería de arte. El marchante reclamaba tenerlas de inmediato.  
Habíamos acordado que, además de las obras con las que ya contaba en depósito, yo 
haría otras treinta y tres. Treinta y tres esculturas que podían variar de tamaño pero que 
serían, claro está, de bulto. Como no las tenía hechas todavía, para ganar tiempo y salir 
del paso, se me ocurrió contestar que las enviaría por escrito, dando a entender que a 
cada escultura terminada le correspondía un texto. Confiaba en que de momento, con 
esta respuesta, no seguiría reclamando los bultos. Imaginé que no querría parecer 
impaciente o desconfiado. Pensaba también que la opinión tan contemporánea, tan 
extendida y tan unánime contra los objetos, obraría en mi favor. Creí que de momento 
aceptaría los textos. Cierto que las esculturas ni terminadas podrían parecerse a los 
escritos. Pero los escritos les daba carta de naturaleza, una existencia virtual. Los textos 
tampoco estaban escritos, pero confiaba en los poderes extraordinarios que las fechas 
límites dotan a los artistas. Pensé, además, que si una vez escritos y enviados los textos, 
no se conformaba y seguía exigiendo las obras, podría contestarle fingiendo una gran 
indignación, en un tono airado, un tanto convulso --- el propio de un artista apasionado 
y de talento --- contra las miserias de los parecidos (usaría la palabra “mimesis”), contra 
la descripción, la taxonomía, y otras que se me fueran ocurriendo. No fue necesario. Lo 
cierto es que me hubiera gustado contestarle la verdad: “Voy a hacerlas por escrito”. 
Pero ni el comercio ni la profesión me lo permitieron. Tampoco tuve el valor de 
decírselo. Pero gané tiempo, y en el tiempo que gané pude al menos escribir los treinta y 
tres primeros escritos, uno por cada escultura. Se los envié y me contestó que al menos 
ya tenía algo, aunque hubiera preferido unas fotos y que con los escritos podía hacer 
poco en el espacio. 
   Hace tiempo que se generalizó el uso de la palabra “espacio” entre los profesionales 
del arte. Esta vez, por alguna razón, la palabra “espacio” resonó de un modo inesperado 
y nuevo. El uso de las palabras implica unos riesgos, unos riesgos que generalmente se 
ven compensados por la eficacia instrumental de la palabra. Tratando con artistas el 
riesgo se multiplica exponencialmente porque los artistas a menudo encuentran la 
manera de realizar en palabras las ideas. Este es el riesgo que corrió mi marchante. Me 
dio una idea y yo me encontré con una tira de palabras que no pude detener: si afirma 
que hay espacio dentro, dentro de la galería, afirma necesariamente que en su espacio 
hay un espacio visible. De modo que, aunque el espacio de la galería esté vacío, siempre 
que lo abra, el espacio se hará visible. Luego en la galería siempre hay algo que ver, 
aunque solo sea el espacio que se ve cuando el marchante abre la galería. La extrañeza 
del pensamiento, apuntando a una suerte de extinción de todos los objetos con el fin  de 
no reduplicar el contenido visible del espacio y salvar de paso la pureza del vacío, me 
llevó a una pregunta envenenada: ¿por qué no hacer las obras invisibles? Dudé ante una 
objeción imaginaria del marchante, pero me dije aliviado: claro que sí se puede 
comerciar con obras invisibles. Entonces, ¿qué me impide hacerlas invisibles? 



   Reconozco que este revuelo de ideas debió de frenar la ejecución de las obras ya por 
entonces, aunque no fuera tan consciente como ahora de la situación, de lo que había 
variado mi propia relación con el espacio. Ahora sí puedo decir la verdad. Confío en 
que los lectores me liberen de hacerlas, por lo menos de aquellas que prometí hacer 
visibles. El marchante lo hizo, de facto, al despedirme. 
   De la primera parte no tengo más que decir, excepto que los textos están escritos para 
leerse. Aunque --- estando escritos --- también podrían verse en el espacio de la galería. 
   La segunda parte se llama Formularios y se subtitula “Rellene un formulario por 
cada escultura”. 
   Con estos escritos sucedió lo contrario. El marchante tenía las esculturas en depósito, 
listas para exponerlas en el segundo espacio de la galería. Ya las conocía pero volvió a 
revisarlas, una por una. Me telefoneó. Fue sincero y me confesó que se había 
preguntado qué eran, en qué consistían, qué significaban. La verdad es que me cogió 
desprevenido y no se me ocurrió otra salida (esta vez sin éxito) que reclamar “unas 
buenas preguntas”. No me sirvió de nada porque no tardó en enviarme 24 formularios 
impresos con preguntas, apartados y casillas. De modo que ahora que no quería escribir 
las esculturas tuve que hacerlo. De nuevo mis compromisos con la profesión, mi palabra 
y el comercio me obligaban. Que una vez cumplimentados y reenviados los formularios 
mi marchante confesara “ahora entiendo todavía menos”, no evitó la existencia de los 
escritos además de las esculturas, aunque el eslabón --- siempre según mi marchante --- 
o no existía o los escritos no acertaban a abrir una vía a la comprensión de las obras. Lo 
peor fue lo que siguió: no aclarando los escritos el significado de las esculturas, una 
lógica implacable, que se activaba con cada relectura del marchante, sumergía un poco 
más a las esculturas en la indiferencia. Un fenómeno que me recordaba la situación del 
caballo que se hundía sin remisión en el desierto de Arizona, tras caer en un charco de 
arenas movedizas. Si hacía por liberarse, aparte de ser inútil, aceleraba el hundimiento. 
No resistiéndose parecía que se estabilizaba. Sin embargo, la pasividad hacía del 
proceso (el hundimiento) un fenómeno más inexorable todavía. Lo que le sucedía a mi 
marchante con las esculturas se asemejaba a lo que sufría el caballo, con la única 
diferencia que el cuerpo del caballo y el caballo eran inseparables. Cada vez que el 
marchante sacaba las esculturas del almacén para promocionarlas de palabra “como 
auténticas primicias” y las devolvía al almacén, el proceso progresivo de indiferencia 
que padecían las obras se aceleraba. Si no las mostraba el mismo proceso se hacía más 
inexorable aún. Cuando me aconsejó que atendiera “a lo mío” recordé un juicio 
equivalente de un crítico de arte que localizaba “lo mío” en un punto determinado por él 
mismo. Desde entonces nadie volvió a verme ahí. De nuevo se trataba de hacer “lo 
mío”. 
   El día de la inauguración se acercó inexorablemente a la fecha límite que el marchante 
me había dado de plazo. Llegó el día y cumplió su palabra. La suspensión sine die no 
dejó de surtir efecto, pues me ayudó a tomar una decisión que ya estaba barruntando 
desde hacía tiempo: buscar un empleo, ingresar en la Universidad y titularme en la 
facultad de Ciencias de la Información. En la Facultad supe de Manuel Sánchez del Río. 
Luego le conocería y finalmente pude darle a leer los formularios. Su influencia, más 
que sus comentarios (nunca los hizo), me llevó a variar los contenidos y a modificar las 
propias preguntas. Los nombres de las esculturas no desaparecieron del todo, quedaron 
insertas en los textos como los esqueletos fósiles en los estratos. Los doy en versalitas 
para que el lector reconozca las esculturas. 
   De la tercera parte, Sueltos de Manuel Sánchez del Río, que llega para abultar un 
tanto el grosor del libro, pero también para anunciar la escritura de otro dedicado 
íntegramente a la vida de Manuel Sánchez del Río, no puede decirse que se deba a las 



esculturas. Como dice el subtítulo son relatos, diálogos y aforismos. Sí debo de advertir 
enseguida que el Ordenador, el Polígrafo y Manuel Sánchez del Río son el mismo en 
todos los casos. Los dos primeros son los sobrenombres más usados y los únicos que 
aparecen en esta parte del libro. El ordenador, por el contrario, sólo es la máquina. 
   Me pareció oportuno empezar la tercera parte saludando al lector con el fragmento de 
una conversación mantenida en la Tertulia de Coria entre dos contertulios que no están 
identificados todavía, pero que abren paso a la pregunta por la escritura, por la relación 
de ésta con el pensamiento y ambas, a su vez, con el diálogo, una forma literaria que no 
es necesariamente cosa de dos. La Tertulia de Coria se celebraba en el Café de la Luna, 
en Coria, a orillas del río Guadalquivir(59). 
   Le sigue otro diálogo recogido en la infancia de Sánchez del Río. Es tiempo de las 
grandes preguntas, el padre le arropa, no encuentra las respuestas pero la trascendencia 
de las preguntas que espera ver respondidas no le impide, finalmente, dormirse(60). 
   El profesor Crespo Lama es probablemente el que manejaba con más soltura las 
enseñanzas de Sánchez del Río. Tenía un don natural para la síntesis. Sintetizaba todo, 
fuera lo que fuera; y se había empeñado en no entretenerse en lo incomprensible o en 
las partes oscuras de la vida del Ordenador. Por esto mantenía frecuentes roces con 
Linda Goodman, la célebre astróloga, mujer por la que Sánchez del Río sentía una más 
que evidente debilidad. Por esto no pierde la ocasión de citar a Rafael Quiñones Blanco. 
Quiñones era su oponente más encarnizado respecto de prácticamente todo lo que 
concernía al Polígrafo. No obstante, la relación era fraternal y la lealtad entre ambos 
pivotaba sobre la propia rivalidad, de modo que en esta ocasión, como en tantas otras, 
Crespo no perdió la oportunidad de citar a Quiñones. El fragmento se refiere a un 
momento por determinar en el que Linda seduce a Sánchez del Río y a éste se le ve 
sucumbir, algo que desquiciaba a Crespo. Crespo citó a Quiñones, que se recreaba en la 
escena, para reforzar su opinión contraria a la relación, incluidas las visitas de la 
astróloga y en especial las estancias veraniegas de la Goodman en Coria, que 
perturbaban “¡y de qué modo!” --- decía Crespo --- la vida de la Tertulia(61). 
   Andres Kubusch Codali fue el asistente de configuración que Infoinsa --- un “gigante” 
de la informática --- envió a poner en marcha el ordenador. El ordenador no era otro que 
el propio Manuel Sánchez del Río, el Ordenador. La negativa de éste a arrancar es un 
conflicto que no abandonaría en vida al Ordenador, y la vida, a su vez, del Ordenador, 
apodado también el Polígrafo, duró lo que la escritura del libro intitulado Ida de Manuel 
Sánchez del Río en nueve libros (62). 
   Sobre el Caballo de Degas puedo decir que cada casco corría en un mundo. Por 
“mundos diferentes” entiendo tiempos y espacios distintos y separados. Luego cada 
casco, y presumiblemente cada cuarto del caballo, habría nacido en circunstancias 
distintas. De modo que al correr, cada casco del caballo lo hacía en su mundo. Sin 
embargo, la proverbial inclinación de los caballos, y en particular la de éste, llamado 
Aristófanes (un ejemplar único), de volver corriendo a las cuadras en cuanto podía, se 
infiere que en algún momento, llegando a la cuadra (coincidiendo con la quietud 
seguramente), una suerte de unidad habría de sobrevenirle a las cuatro patas o cuartos. 
Sin embargo, a Sánchez del Río --- aquí destaca la sagacidad y el ingenio inigualables 
del Polígrafo --- no se le escapó que con la unidad también recuperaría, aparte de la 
quietud, alguna forma de integridad. Pero ve más: no dice que el caballo vuelva a estar 
solo consigo mismo en el interior de la cuadra, bajo cobijo. Por cuadra ha de entenderse 
un número indeterminado de los de su especie sueltos pero en manada. Y diría más: que 
viendo la carrera, el Ordenador vio al pelotón llevado por una multitud de patas 
indistintas, lo que le llevaría a preguntarse por qué no se desviaban, por qué no 



renunciaban al final de la carrera, por qué no seguían campo a través de Louisiana y aún 
más allá de sus fronteras, a donde les llevara la carrera y las fuerzas. 
   “Poligenia” es un neologismo que el Polígrafo propuso en su día para significar el 
nacimiento, o mejor la pertenencia, de todos aquellos individuos que provienen de una 
multitud de gentes. Y por ende, de otros tantos espacios y tiempos(63). 
   Del célebre coronel Shwartz, se conoce una multitud de anécdotas. Ésta, contada en su 
día por Sánchez del Río, se refiere, a mi entender, a los efectos de una insolación. Con 
“el rubio Shwartz” (así le llamaba) disputó en multitud de ocasiones respecto de casi 
todo. Aquí sobre la aventura colonial germana en el Magreb(64). 
   Clasius, Stenberg y Astínez fueron grandes astrónomos. Con Sánchez del Río 
observaron el cielo que cae por encima de Aldeaquemada en el mes de agosto. Pero 
también puede decirse que bajo los efectos del aguardiente. Conviene recordar que la 
ebriedad era el único estado que Sánchez del Río reconocía digno de un hombre: “Sólo 
olvidado soy digno de mi naturaleza, en la ebriedad del olvido, en el olvido de mi 
humanidad”(65). 
   Nunca hizo ascos a gobernar un diálogo, sino al contrario, siempre que concluyera, 
como en una justa literaria sin premio, en nada, en nada más que el placer de conversar. 
Y que al final todo lo dicho resultara deshecho porque era entonces, sólo entonces, 
cuando se hacía palmario que habíamos revivido, que lo que fue, si fue, fue volver(66). 
   Manuel Sánchez del Río ejerció multitud de oficios. En algunos con tan poco acierto 
como en el de ilusionista(67). 
   En el arte de la caligrafía se encontró con sus manos. Y al reflexionar sobre las manos 
con su firma. Y con la firma la línea(68). 
   “Ahora” --- decía con frecuencia --- “siempre es una postrimería, una creencia oculta 
en lo último que llega con lo nuevo”. La incredulidad le llevaba a pronunciar esta clase 
de discursos, a hacer estas llamadas a la amistad. Pero también a estos estados de ánimo 
un tanto fúnebres(69). 
   Jamás conseguí que me leyera(70). 
   Las máquinas, y por consiguiente el trabajo, siempre constituyó para Manuel Sánchez 
del Río una fuente de interrogantes. Con la llegada del ordenador vio que la luz 
atravesaba la máquina. Se resistió temiendo que fuera una manifestación de la 
divinidad, una prueba o una trampa. Luego se felicitó de dejarlo entrar en su vida. 
Desde entonces ya fue “el Ordenador”. No tardaría mucho en verse obligado a ceder al 
dolor físico del hombre, lo que más temía. Primero en un tramo del conducto carpiano 
(la muñeca), que llegaba o remitía intermitentemente. Luego a uno que llegaría para 
instalarse crónicamente en la región lumbar(71). 
   Aquí me permito reproducir una carta que le dirigí en su día. Ahora reconozco que  
casi es una confesión. Doy lo escrito a la imprenta con algunas correcciones (el 
documento lo reproduciremos en edición facsímil), pero íntegra en lo esencial porque 
creo que dice muy bien de la clase de influencia que podía ejercer sobre sus amigos(72).  
   Muy joven tuvo ocasión de frecuentar a Raskolnikov, y vivir a golpes de conciencia 
un trecho de vida del que no salió indemne. De esta época dijo que fue la más novelada 
de sus libros. Este fragmento es, de hecho, un “plan de vida”. Más tarde rectificaría pero 
no deja de arrojar luz sobre la vida de Sánchez del Río(73). 
   El profesor Martínez Cañas --- no sin esfuerzo --- consiguió una copia de la grabación 
que las cámaras de seguridad de la prisión hicieron de este incidente. No está 
contrastada (de hecho, Sánchez del Río no aparece), pero no me resisto a contar lo que 
vi como una anécdota y cerrar así, con este colofón, esta pequeña colección de escritos 
sueltos(74).  
 


