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Domingo Ortega quiere que la tauromaquia se
trate como la mas joven de las artes. Pero
Angélica Liddell escribe de Juan Belmonte como
si Belmonte hubiera rescatado este arte de lo
mas lejano o primero de la Historia humana. Lo
hace para plantarse en escena contra la actua-
lidad, una actualidad en la que, no obstante,
entra de lleno y sin con-cesiones. Si estos dias no
hubiera re-leido Sélo te falta morir en la plaza,
llevado por la admiraciéon podria haber escrito:
«Liddell desconecta de la actualidad para indagar en todo lo que tiene de inactual
lo humano y denunciar la humanidad como una calamidad para ella misma y todo
lo que toca». Pero esto solo seria una interpretaciéon despistada de su posicion.
Despistada porque supondria creer que ella piensa que se puede saber humano.
Cuando de lo que ella habla es de un no saber, justo lo que permite que Isolda la
interpele cara a cara — de frente—, Isolda que es un personaje de ficcién, a Liddell,
la mujer de carne y hueso: «Yo soy Isolda, pero td, quién eres td para exponerte en
la mesa de autopsias, una y otra vez» ... Y la interpela asi para invertir los términos
en un hecho escénico que el lector interpreta cuando lee lo que pasa entre las dos.
Asi, lo que Liddell esta haciendo es invertir los términos de la llamada realidad, de
manera que la irrealidad de Isolda deviene verdad y la realidad de Angélica resulta
mentirosa, mentirosa hasta decir basta.Se trata de la Angélica que cumple con sus
obligaciones civicas, la que es real. Realidad (en la que puede reconocerse su
entorno de trabajo) de la que dice: «Son una puta sociedad de imbéciles con
derechos. Y engordan sus derechos como quien engorda a un cerdo. A su vez ellos
engordan de tanto engullir derechos. No quieren artistas. Quieren a figurantes. Son
una puta sociedad de figurantes con derechos».

Se entiende entonces que el «Liebestod» (la muerte de amor) viene a encarnar la
exigencia maxima (la exigencia vital) que Angélica ve cumplida en el aria que canta
Isolda, en lo que es una accién, no una representacion, y en la propia Isolda como
mujer existente que muere de amor. Lo que ve incumplido en la falsedad de toda
representaciéon, la falsedad en la que la misma Angélica paga sus impuestos
civicamente. Angélica, en efecto, desprecia e insulta a su misma, la que da categoria
de realidad a su vida civica. Por esto condena todos los sitios donde la realidad se
cumple. Como si en los escenarios de los teatros tuviera que cumplirse una
realidad. O como si lo que sucede en el ruedo fuera una realidad tan incontestable
como la idea que expresa «un humano pensante tortura a un animal sintiente».



.Y como no iba a conectar con la tauromaquia y con Juan Bel-monte, que tuvo que
convivir durante tanto tiempo con la verdad existente de Joselito muerto? Muerto,
una verdad tan radical, tan ultima que no dejaba en la ecuaci6on (la de la
comparacidn) sitio para un segundo término que no fuera «vivo». Término del que
tendria que tirar de por vida porque todo el tiempo que le qued6 por vivir lo
pasaria atrapado en una realidad de la que José se habia deshecho tragicamente.

A la vida como una biografia, Liddell opone la vida como un des-tino, el destino
entendido como una tragedia. Una vida que de no ser tragica no merece ni el
nombre de «vida». Se trata de ese lado oficial de la vida de Liddell que Angélica
insulta literalmente. Y es que Angelica Liddell no reconoce los poderes de la
representacion en las cosas que le importan. Por eso hace unos afios, en unos
momentos de cierta rebeldia y alguna lucidez, se llegd a decir: «No nos
representan». Y lo ve cumplido cuando reconoce en Juan Belmonte el artista que no
re-presenta, presenta lo que pasa entre el humano y el toro. El modo de hacer al
que ningun arte deberia renunciar. O mejor: la posicién a la que toda forma de arte
deberia aspirar.

A esto apunta la genial intuicién de Domingo Ortega. Pero también apunta al
proceso de dominacién de todo lo existente. «Dominacion»

significa reducir todo a su mismidad representable, a lo que en la Sociedad de la
Informacion se ha terminado llamando, no en vano, «perfil».

Pero sabemos que de perfil se mira para otro lado, y que darlo es una forma de
mentir por omisién. De modo que lo que nos viene a decir Angélica Liddell en este
formidable librito, es que hay que ponerse de frente.



