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Domingo	 Ortega	 quiere	 que	 la	 tauromaquia	 se	
trate	 como	 la	 más	 joven	 de	 las	 artes.	 Pero	
Angélica	Liddell	escribe	de	Juan	Belmonte	como	
si	 Belmonte	 hubiera	 rescatado	 este	 arte	 de	 lo	
más	lejano	o	primero	de	la	Historia	humana.	Lo	
hace	 para	 plantarse	 en	 escena	 contra	 la	 actua-
lidad,	 una	 actualidad	 en	 la	 que,	 no	 obstante,	
entra	de	lleno	y	sin	con-cesiones.	Si	estos	días	no	
hubiera	 re-leído	 Sólo	 te	 falta	morir	 en	 la	 plaza,	
llevado	 por	 la	 admiración	 podría	 haber	 escrito:	

«Liddell	desconecta	de	la	actualidad	para	indagar	en	todo	lo	que	tiene	de	inactual	
lo	humano	y	denunciar	la	humanidad	como	una	calamidad	para	ella	misma	y	todo	
lo	 que	 toca».	 Pero	 esto	 solo	 sería	 una	 interpretación	 despistada	 de	 su	 posición.	
Despistada	porque	 supondría	 creer	 que	 ella	 piensa	 que	 se	 puede	 saber	 humano.	
Cuando	de	 lo	que	ella	habla	es	de	un	no	saber,	 justo	 lo	que	permite	que	Isolda	 la	
interpele	cara	a	cara	—	de	frente—,	Isolda	que	es	un	personaje	de	0icción,	a	Liddell,	
la	mujer	de	carne	y	hueso:	«Yo	soy	Isolda,	pero	tú,	quién	eres	tú	para	exponerte	en	
la	mesa	de	autopsias,	una	y	otra	vez»	...	Y	la	interpela	así	para	invertir	los	términos	
en	un	hecho	escénico	que	el	lector	interpreta	cuando	lee	lo	que	pasa	entre	las	dos.	
Así,	lo	que	Liddell	está	haciendo	es	invertir	los	términos	de	la	llamada	realidad,	de	
manera	que	la	irrealidad	de	Isolda	deviene	verdad	y	la	realidad	de	Angélica	resulta	
mentirosa,	mentirosa	hasta	decir	basta.Se	trata	de	la	Angélica	que	cumple	con	sus	
obligaciones	 cívicas,	 la	 que	 es	 real.	 Realidad	 (en	 la	 que	 puede	 reconocerse	 su	
entorno	 de	 trabajo)	 de	 la	 que	 dice:	 «Son	 una	 puta	 sociedad	 de	 imbéciles	 con	
derechos.	Y	engordan	sus	derechos	como	quien	engorda	a	un	cerdo.	A	su	vez	ellos	
engordan	de	tanto	engullir	derechos.	No	quieren	artistas.	Quieren	a	4igurantes.	Son	
una	puta	sociedad	de	-igurantes	con	derechos».	
	
Se	entiende	entonces	que	el	«Liebestod»	(la	muerte	de	amor)	viene	a	encarnar	la	
exigencia	máxima	(la	exigencia	vital)	que	Angélica	ve	cumplida	en	el	aria	que	canta	
Isolda,	en	lo	que	es	una	acción,	no	una	representación,	y	en	la	propia	Isolda	como	
mujer	existente	que	muere	de	amor.	Lo	que	ve	 incumplido	en	 la	 falsedad	de	toda	
representación,	 la	 falsedad	 en	 la	 que	 la	 misma	 Angélica	 paga	 sus	 impuestos	
cívicamente.	Angélica,	en	efecto,	desprecia	e	insulta	a	su	misma,	la	que	da	categoría	
de	realidad	a	su	vida	cívica.	Por	esto	condena	todos	los	sitios	donde	la	realidad	se	
cumple.	 Como	 si	 en	 los	 escenarios	 de	 los	 teatros	 tuviera	 que	 cumplirse	 una	
realidad.	O	como	si	lo	que	sucede	en	el	ruedo	fuera	una	realidad	tan	incontestable	
como	la	idea	que	expresa	«un	humano	pensante	tortura	a	un	animal	sintiente».	
	



¿Y	cómo	no	iba	a	conectar	con	la	tauromaquia	y	con	Juan	Bel-monte,	que	tuvo	que	
convivir	durante	tanto	tiempo	con	la	verdad	existente	de	Joselito	muerto?	Muerto,	
una	 verdad	 tan	 radical,	 tan	 última	 que	 no	 dejaba	 en	 la	 ecuación	 (la	 de	 la	
comparación)	sitio	para	un	segundo	término	que	no	fuera	«vivo».	Término	del	que	
tendría	 que	 tirar	 de	 por	 vida	 porque	 todo	 el	 tiempo	 que	 le	 quedó	 por	 vivir	 lo	
pasaría	atrapado	en	una	realidad	de	la	que	José	se	había	deshecho	trágicamente.	
	
A	 la	 vida	 como	una	biogra0ía,	 Liddell	 opone	 la	 vida	 como	un	des-tino,	el	 destino	
entendido	 como	 una	 tragedia.	 Una	 vida	 que	 de	 no	 ser	 trágica	 no	 merece	 ni	 el	
nombre	de	 «vida».	 Se	 trata	de	 ese	 lado	o3icial	 de	 la	 vida	de	Liddell	 que	Angélica	
insulta	 literalmente.	 Y	 es	 que	 Angelica	 Liddell	 no	 reconoce	 los	 poderes	 de	 la	
representación	 en	 las	 cosas	 que	 le	 importan.	 Por	 eso	 hace	 unos	 años,	 en	 unos	
momentos	 de	 cierta	 rebeldía	 y	 alguna	 lucidez,	 se	 llegó	 a	 decir:	 «No	 nos	
representan».	Y	lo	ve	cumplido	cuando	reconoce	en	Juan	Belmonte	el	artista	que	no	
re-presenta,	presenta	 lo	que	pasa	entre	el	humano	y	el	 toro.	El	modo	de	hacer	al	
que	ningún	arte	debería	renunciar.	O	mejor:	la	posición	a	la	que	toda	forma	de	arte	
debería	aspirar.	
	
A	 esto	 apunta	 la	 genial	 intuición	 de	 Domingo	 Ortega.	 Pero	 también	 apunta	 al	
proceso	de	dominación	de	todo	lo	existente.	«Dominación»	
signi%ica	reducir	 todo	a	su	mismidad	representable,	a	 lo	que	en	 la	Sociedad	de	 la	
Información	se	ha	terminado	llamando,	no	en	vano,	«per6il».	
Pero	 sabemos	que	de	per.il	 se	mira	para	otro	 lado,	 y	 que	darlo	 es	una	 forma	de	
mentir	por	omisión.	De	modo	que	lo	que	nos	viene	a	decir	Angélica	Liddell	en	este	
formidable	librito,	es	que	hay	que	ponerse	de	frente.	
	


