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El balón está hecho de cuero, 
el cuero viene de la vaca, 
la vaca es herbívora, luego, 
al balón le gusta la hierba. 

Alfredo di Estéfano

La culpa de lo que pasa en España 
la tienen los arbitros.

Antonio Ramos Argüelles

En primer lugar, y como norma básica 
de perfección, la cancha ideal no tiene
límites. (...) El futbol de esa manera 
no sabe de interrupciones.

Rodolfo Chisleanchi.

Evaristo Bellotti



FÚTBOL SIN FRONTERAS

Las migas de pan, de balones,
de piedra
de palabras por el suelo.
Símbolos
de señales de palabras
que no tapan el silencio, 
crecen entre silencio y silencio,
tanto es el horror*.

Los Balones de football se echarán al Monte 
como maquisards «a contrariar» (con acento francés)
todo lo que busca Landart. 
Our Art (in regular English),
pues si aterrizando sobre el campo (en adelante «de futbol»)
negarán el Todo
que es lo que el presidente Villar-Platiní predijo in extremis
un momento antes de dimitir: No footballs 
landed on the field. This footballs fail to be true to us,
the World Wide Arts of Football Asociation.
Pero no pudieron evitarlo. Los balones eran falsos, 
«pequeños errores» había dicho antes con un fuerte acento francés. 
Pensaba «meteduras de pata» gaffe 
HAY QUE PLANCHARLOS, yo me comprometo 
al repassage (con fuerte acento español),
echar el pie adelante (de nuevo con fuerte acento francés).
Besides, two make a perfect one, añadió Joseph Blätter 
en un impecable acento INTE (Internacional English),
a lo que Franz Beckenbauer añadió 
(con fuerte acento alemán en inglés)
cerrando otra posibilidad: Parts sticking out of the whole
is not natural, 
not natural, AGAINST NATURE, subrayó.
La naturaleza aquí, aparte del evidente fondo aristotélico de la frase,
a tono con el orden que éste quiso imprimir a la gestión del futbol,
se refería directamente al trazado (right and proper dimensions 
of the field)
del campo 
y a la naturaleza de nuestro juego (acording to the nature of 
our game)
en el que no caben estos horrores (this horrors).
Las jugadoras errarían, terció Villar sin Platiní,
tras los balones por los campos… (aquí el español dudó en español)
para terminar diciendo «de nadie».
Este «Futbol sin fronteras», de balones sueltos, esconde 
un proyecto disolvente,
disolvente de este deporte que es de todos y de todas,
mira al Asia
y debe de atenerse a las reglas del terreno (rules of the land).
«Las rules» repitió (en español) de la naturaleza, 
las que nos hemos dado (el arte, Our Lady of Our Land Art), 
la de Su belleza (la del Futbol, mi señora) contra el horror. 
«The error», puntualizó. Mistaken. Dot.
De escayola.

Bloody amateur footballiers! 
Así gritó desde el infierno, fuera de sí, Joao Havelange, condenado 
a otros novecientos años de vida. 
Pero nadie le escuchó en el cielo.

*En el verso, «horror» significa belleza y «error» su verdadero rostro, el verdadero rostro de la belleza.



Las vacas retintas sestean a la sombra 
de los acebuches. La naturaleza está 
en los campos. Los campos de fútbol 
no tienen límites. Tampoco hay balones.
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EL FÚTBOL ESTÁ EN LA NATURALEZA.



La vaca oye, ve y huele la distancia. 
El furtivo le interroga por su naturaleza. 
El tamaño del furtivo le informa de la 
distancia.

Las vacas se saben entre ellas una 
seguida de la otra. Si el furtivo da otro 
paso, una es otra a la que seguir de la 
manada.
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La división de los campos produce las 
trincheras. Y las trincheras, a su vez, 
la tierra de nadie. Sin balón, en tierra 
de nadie, nadie está fuera de juego. 
El juego arcaico del fútbol genera y 
destruye las reglas.

Antes de declarar la tierra de nadie 
abierta, el Sr. Márquez ordena espigar 
los campos.
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Una vez supervisado el trabajo, 
se enjuga el sudor de la 
frente e invita a todos a jugar.

Los juegos comienzan sin 
restricciones. Pero el Sr. Márquez 
vigila lo que pasa en tierra de 
nadie. Con la cámara fotográfica 
captura y registra las artes 
incipientes del juego del fútbol.
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La oposición de los 
contrarios se revela desde 
el principio como un leit motif 
recurrente de los juegos. 
En el choque de estos 
dinámicos proto-jugadores se 
intuyen desarrollos 
posteriores del fútbol 
reglado.

Como el juego sin límites 
genera incertidumbres, las 
jugadoras ensayan sus 
propios terrenos de juego. 
En el deseo de jugar al 
fútbol, la circulación de las 
jugadoras precede a la 
circulación reglada del 
balón. El Sr. Márquez forzaría 
con el tiempo la fijación de 
unas medidas del campo 
de acción.
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Pero estos juegos no resisten 
el paso del tiempo. 
La materia vegetal y mineral 
del bosque entierra los restos. 
Descubiertos, reaparecen como 
precedentes arcaicos de 
los campos de fútbol.

Mientras tanto, las jugadoras prosiguen 
los ensayos. Cada una imagina su juego. 
Pero al mismo tiempo surge el deseo 
colectivo de producir un símbolo del 
fútbol que trascienda el juego, colme de 
nuevos sentidos la naturaleza y florezca 
como un símbolo vivo del encuentro entre 
el cielo y la tierra.
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El Sr. Márquez interpreta 
este deseo y lo dibuja 
en su cuaderno de notas.

No obstante, el Sr. Márquez reconoce en 
este símbolo espiritual un sentido hostil 
al fútbol.

Este juego 
reduce la existencia 

de las cosas al 
encuentro azaroso y 
contingente de dos o 

más átomos. Algo 
inaceptable

No deja de ser cierto que la mandorla, 
entendida como terreno de juego, sin 
metas ni áreas ni lados, hubiera impedido 
el desarrollo del fútbol reglado y, por 
consiguiente, el largo proceso histórico 
que culminaría en el Fútbol sin fronteras.
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El Sr. Márquez vigila el desarrollo de 
los juegos en tierra de nadie. Los juegos 
se celebran año tras año. Había tantos 
juegos como personas. El proto-fútbol 
se jugaba en campos sin límites, sin balón, 
y con un solo equipo compuesto por 10+1 
personas.

El Sr. Márquez entiende que estas prácticas obstaculizan el 
desarrollo de la Historia del  fútbol. Reflexiona sobre las 
trincheras, la tierra de nadie y los juegos. Reconoce que las 
jugadoras tenían nostalgia de un pasado remoto. Piensa 
entonces que el deseo de fútbol podría reorientarse. Que con 
una torsión imperceptible, la nostalgia podría transformarse en 
voluntad futbolística: voluntad de limitar los terrenos de juego, 
voluntad de dictar reglas y, sobre todo, de tener el balón.
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Meditando frente a una trinchera, el 
Sr. Márquez produce la imagen del 
sol entre dos mundos. El sol 
cruzando la tierra de nadie con 
perfecta regularidad diaria, de 
Levante a Poniente, serviría de 
modelo de todos los juegos. El 
origen solar del fútbol es lo que 
con el tiempo explicaría su 
ascensión imparable a la posición de 
deporte rey. Nada más pensarlo, el 
Sr. Márquez declara solemnemente

La Historia 
del fútbol 

ha comenzado

Desde entonces, el sol brilla en el 
cielo como un balón de fútbol.
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Y proyecta su sombra de luz sobre la tierra. 
La demarcación de todas las posiciones, sin 
excepción, depende de su posición en el cielo.

En tierra de nadie no crecen los balones. 
Los balones nacen de los campos de fútbol 
a imagen y semejanza del sol.
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Las futbolistas pudieron interpretar los signos que llegaban del 
cielo, las formas que proyectaba sobre el suelo la luz que 
atravesaba las copas de los árboles, el modo en que los haces 
de luz calcificada balbuceaba las primeras acciones 
futbolísticas, cuando el fútbol natural se reducía al juego de 
las líneas, a imaginar los balones corriendo en libertad, y podían 
obtenerse resultados tan fantásticos como un empate a 3.654 
goles. Las futbolistas, en efecto, solo imaginaban el empate, un 
resultado que revelaba los rasgos arcaicos del fútbol primitivo.
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Esta frase irrita al Sr. Márquez porque piensa los campos de 
otra manera. En este momento entiende que sin cerrar los 
campos no habrá Historia del fútbol.

El sol regula el 
paso del tiempo en 

tierra de nadie, pero las 
jugadoras interpretan el 
paso cambiante de luces y 
sombras sobre el campo 

de un modo 
inadecuado. 

El Sr. Márquez tiene el fútbol en la cabeza. Ensaya sobre 
los campos un sistema de prohibiciones fijas sobre el 
suelo. La función de los límites es racionalizar la 
circulación de las jugadoras. “Los mil haces de luz 
calcificada” que el Sr. Márquez ve caer sobre los campos 
sin provecho alguno, le sirven de ejemplo para trazar las 
primeras líneas de lo que con el tiempo quedaría fijado 
como “terreno de juego” en las 13 reglas de 1863. 
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El Sr. Márquez continua trazando líneas sobre la hierba. No 
obstante, a medida que va perfilando los primeros esbozos de lo 
que serán los terrenos de juego, se va convenciendo de que “el 
modo cambiante en que el sol produce las manchas de luces y 
sombras sobre la hierba del campo”, impide que el juego del 
fútbol que practican las jugadoras evolucione correctamente. 

Sobre este 
fútbol no podrá 

fundarse un 
deporte

El Sr. Márquez inventa la noción de área. Sin la introducción de esta 
nueva noción en la comprensión del campo, no existiría el juego del 
fútbol. Las líneas, rectas o curvas, que antes se limitaban a discurrir 
por los campos, empiezan a demarcar áreas de juego. Las trincheras 
precedieron a las metas y las metas, generando las primitivas 
“tierras de nadie”, anticiparon a su vez los terrenos de juego. 
Cuando las metas orientaron el juego, el propio juego generaría 
unos límites exteriores variables. Las 13 reglas fijarían 
definitivamente las medidas del rectángulo de juego. El rectángulo, 
a su vez, generaría el centro, la línea divisoria y las esquinas. 
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No obstante, la invención del fútbol es una lenta tarea. El Sr. 
Márquez implanta las nuevas nociones a medida que las inventa. Sin 
embargo, la diferencia entre el juego arcaico y el nuevo fútbol se 
hace cada vez mayor. La enemistad de las futbolistas con el sol es 
una falacia. Las futbolistas hacen un último esfuerzo por salvar el 
juego arcaico, alegando que las reglas convertirían al sol en un 
cautivo de los campos de fútbol.

A cambio de que sigan jugando, les ofrece un campo “abierto” pero 
atenuado por los límites razonables que fuera implantando el uso 
progresivo de las reglas. Las jugadoras no responden. La 
imposibilidad de ceñirse a las áreas acaba con el juego arcaico y 
precipita la invención del balón.  

A lo que el Sr. Márquez responde…

Eso es 
incomprensible…

Eso no es fútbol, 
eso es danza
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El punto inspira al Sr. Márquez la invención del balón de fútbol.

Pero lo modela a semejanza del sol.

Como el sol 
debe de iluminar 

las dimensiones de 
los campos de 

fútbol

Y recuerda 
la advertencia 
de las jugadoras: 
“El sol será 
cautivo de los 
campos de juego”. 
Recordarlo 
le confirma 
que va 
“en la buena 
dirección”.

Por
que no es la 

metáfora solar, es el 
balón de cuero por sí 
solo, el que genera el 

campo, esté donde esté…

…Allí donde haya balón  
habrá fútbol.



El Sr. Márquez pronuncia unas palabras. 
Acaba de convocar un encuentro de 
fútbol en el campo y se dirige a las 
jugadoras. Las jugadoras juegan de 
público. Proclama...

en 
adelante, 
el juego 
será viril

Mira al cielo e invoca al sol. Repasa 
las 13 reglas e insiste…

el juego es un 
sistema… 

…hay dos partes que son 
contrarias necesariamente, 
un único balón y una sola 
victoria. De modo que no 
hay pacto posible entre 

las partes. 

El Sr. Márquez, que también juega de arbitro, 
coloca el balón de fútbol en el centro del 
campo. Pero algo falla. No puede…
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Para que el encuentro comience, el balón 
debe de situarse en el centro del campo. 
Las reglas prohíben al Sr. Márquez pisar 
dentro del círculo central al mismo tiempo 
que hace el saque inicial. 
El Sr. Márquez respeta las reglas 
y el encuentro no puede comenzar. 

Mientras se resuelve el problema, 
pasea por el campo. Incapaz de ocultar 
su malestar, desconfía de todos.
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La desconfianza le lleva a dudar de la lealtad 
de las jugadoras, de la certeza de las lindes 
y de sí mismo. El paisaje que ve ya no es sublime. 
Pero no puede retroceder. El progreso del 
fútbol exige que el encuentro de comienzo. 
Se sabe observado por las jugadoras 
y camina por el campo.

Encuentra a unas jugadoras ociosas 
y las conmina a hacer ejercicio.

 El deporte 
es saludable

…y da ejemplo corriendo él mismo. 
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Cuando, de pronto, sorprende a unos 
balones furtivos. Todos los balones 
son de cuero, pero distingue a los 
furtivos. Los reglamentarios están 
llenos de aire, son esféricos, 
ruedan y botan. Los furtivos están 
rajados y arrastran la cámara 
pinchada por el suelo.

El encuentro de fútbol no comienza 
y los furtivos corren en libertad 
por el campo. No se equivoca 
el Sr. Márquez. Los balones furtivos 
carecen de integridad. Ni ruedan 
ni botan. Arrastran los vientres 
contra el suelo como auténticos 
reptiles. 
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El Sr. Márquez se oculta entre unos 
árboles y comprueba que los 
balones furtivos campean por sus 
respetos sin que nadie les moleste. 
El Sr. Márquez es un animalista 
convencido y no puede matar 
ni a los furtivos.

De pronto, entra un falso Sr. Márquez 
en el campo y caza dos balones 
furtivos. Las jugadoras también 
desconfían de este Sr. Márquez 
y huyen del campo.
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En una fuente los sangra, los 
despelleja y los lava. La sangre de 
los balones furtivos es del color 
de la hierba.

Al fin y al cabo son 
balones y están hechos 

de hierba.

El auténtico Sr. Márquez, que seguía 
caminando por el campo sin saber 
qué hacer, se encuentra con 
el falso. El falso Sr. Márquez 
se jacta de haber cazado 
un par de balones furtivos.
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El auténtico le recrimina por hacerlo 
sin permiso y de atentar contra 
la naturaleza. El falso Sr. Márquez 
le gruñe como un perro.

El Sr. Márquez no quiere hacerle 
daño, pero no tiene más remedio 
que desenmascararle, quitarle 
los balones y expulsarle del campo.
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Al día siguiente, el Sr. Márquez clava 
los balones en un acebuche. 
Así perpetúa las antiguas costumbres 
del lugar. Aunque sea partidario 
del fútbol, siente debilidad por 
la naturaleza y el pasado.

Pero el falso entra de nuevo en 
el campo y se lleva los balones.
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El auténtico, que vigilaba el campo, 
persigue al falso y lo derriba de 
una certera zancadilla. El falso cae 
junto al círculo central, pero pita 
falta. Aprovechando que no hay 
testigos, el Sr. Márquez cava 
una fosa para enterrar al falso 
Sr. Márquez junto a los dos balones 
muertos. El Sr. Márquez lamenta 
la caída del falso.

Así lo hace lentamente, una por una. 
Cuando termina, tapa la fosa.

Nada mejor  
que leer las 
13 reglas. 

La muerte del falso Sr. Márquez debe 
de permanecer en secreto, pero 
el Sr. Márquez necesita decir 
unas palabras de despedida antes 
de tapar la fosa. 
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Está a punto de marcharse, pero 
siente la necesidad imperiosa 
de señalar el lugar. Entonces decide 
erigir un monumento funerario. 
Lo ejecuta personalmente con 
material de deshecho. Pero no es 
un monumento propiamente hasta 
que lo remata con la imagen de 
un balón de fútbol reglamentario.

El Sr. Márquez pospone el encuentro 
sine die. Las jugadoras se acercan 
tímidamente a la imagen del balón. 
Si ven acercarse al Sr. Márquez, 
se retiran. La imagen atrae a 
las jugadoras porque jamás han visto 
algo parecido en el campo. La imagen 
aparece coronada de rosas.
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En este gesto el Sr. Márquez 
reconoce el deseo de jugar de 
las jugadoras. Y le sugiere la idea 
de abrir los campos al público. 
Él mismo recibe a los visitantes 
encantado. 

Pero corren buenos tiempos y el juego arcaico retorna poco 
a poco a los campos. Sin embargo, el éxito de público obliga al 
Sr. Márquez a prohibirlo. Debe de tomar medidas contra lo que 
considera una regresión. Convoca a las jugadoras y se expresa 
con toda claridad…

Ese juego 
está 

prohibido
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El monumento es profanado. 
Los indicios apuntan a que el balón 
fue pateado con saña. El Sr. Márquez 
sospecha que fueron las jugadoras. 
Cree que las jugadoras escucharon 
las 13 reglas y pretendieron jugar 
al fútbol reglado.

Se rumorea por los campos que 
el Sr. Márquez ha llamado a 
la policía. El falso Sr. Márquez sale 
de la tierra, agarra sus dos balones 
furtivos y huye para siempre. 
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Desde entonces, cuando el falso Sr. Márquez tiene que 
desplazarse por los campos, solo tiene que calzarse 
los balones. Los balones furtivos le llevan a velocidades 
impensables porque no ruedan, vuelan. 
Las jugadoras desaparecieron. 
No queda ni rastro de juego alguno en los campos desde 
que el fútbol no tiene fronteras.

Y NO HAY OTRA NATURALEZA QUE LA DEL FÚTBOL.
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FÚTBOL SIN FRONTERAS, UN CUENTO NEORURAL
se terminó de imprimir en Madrid el 21 de diciembre de 2016, 

solsticio de invierno, 
fecha en la que los romanos celebraban las angeronales. 

Angerona era una antiquísima divinidad benéfica, 
de oscura naturaleza, 

que solamente con el paso del tiempo terminó relacionada con el sol. 
También era la diosa del silencio 

y se le representaba con un dedo en los labios. 
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